故人は脳溢血（のういっけつ）を患（わずら）い、十年以上もリハビリを続けておられた。いつも奥様の介添（かいぞ）えで、近所をご一緒にゆっくりゆっくり散歩されていた。その方が亡（な）くなった葬式のときである。
　葬儀の勤行（おつとめ）の途中から、喪主（もしゅ）である奥様から焼香が始まり、以下、家族・親族・知人と続く。奥様は焼香され、しばらく合掌し、念仏されてから座に戻り、勤行を静かに聞いておられた。

『南（ナ）無（ム）阿（ア）弥（ミ）陀（ダ）仏（ブ）南（ナ）無（ム）阿（ア）弥（ミ）陀（ダ）仏（ブ）……』

　勤行の称名（しょうみょう）念仏に合わせて、奥様は合掌し、微（かす）かに口元を動かして念仏されていた。隣のご長男も母親に合わせて合掌されていた。

　やがて親族の焼香に移り、ひとりのご婦人が、まず喪主に対して、まことに丁寧（ていねい）に手と頭（こうべ）を畳につけて深々とご挨拶をされた。

　奥様は合掌念仏したままで、それと気づかれない。隣のご長男に促（うなが）されて、ハッとしたように合掌を解（と）いて、相手に合わせて深々と返礼をされる。そして、また合掌に戻られた。焼香を終えたご婦人は、再び喪主にご丁寧な挨拶をされる。奥様は、また合掌を解いて返礼される。

　続いて焼香する人がみなこれにならって、焼香の前後に喪主への挨拶が繰り返される。葬式でのこの光景は当然のことになっている。

　が、そのとき私は、合掌を解いて返礼を繰り返すこの奥様の姿をみて、葬式っていったい何なのかを思っていた。

　勿論、会葬者が遺族にお悔（く）やみ申し上げることも大切である。しかし、いま夫を亡くした妻が、故人と真向（まむか）って静かにその人を憶（おも）い、南無阿弥陀仏と合掌念仏されているのである。そのお念仏を、いかにも丁重（ていちょう）な社交の挨拶が平気で障（さまた）げているのでないか。

　ひとが、合掌念仏せざるをえない心は、独（ひと）りの心である。心の底から静かに発（おこ）された微妙な心である。この微妙な念仏の心が、大切な葬式の場で踏みにじられている。葬式が宗教性を失って、社交儀礼の場になってしまっている。これは単に、葬式だけの話ではない──。
（邦）