かなしい入院もある。

　最近たよりにしていた後輩が倒れた。救急病院に運ばれ、家族の強い希望もあって大きな手術が行われた（こうなるともう「本人の意志」は確かめようがない。私だったらそのままそっとしておいてほしいと思うが）。幸か不幸か生命は助かった。病状は安定した。しかし言葉を失った。気管切開され、食事は胃ろうから流動食が流し込まれる。もはや六十年安保の闘士の面影は全くなく、いわば植物状態となって生きのこることとなる。私は気が重かったが東京郊外のさみしい病院を訪れた。

　四人部屋で重病者ばかり（いずれも老人）の一室で、うめき声があちこちから聞こえる。

　私はどれが彼か、しばらくわからなかった。付き添いが一人いて、この人だという。

　深い昏睡にあった。

　しばらくしてもと同志が数名来て、身体をふいたりしたが反応はなかった。

　私はもうその場にいることに耐えられなかった。近代医療によって、作られた〈ひと〉としか私には見えなかった。

　二カ月後転院し、新しい病院にうつり、しばらくして「先生、とても良くなりましたので、見舞ってやって下さい」との家族の知らせがあった。
　去年の暮れ三十一日、私はやっと訪れた。私の友人が二、三人来ていて、彼は車椅子に座っていた。茫乎たる表情。私を認知しない。言葉は全くない。確かによくはなっている。意識障害は軽い。「これで同志がみんなあつまったな」と私が言ったら、すぐ手をあげて輪をつくった。わかったのである。みんな歓声をあげたものの……。

　しかしそれ以上の精神活動はない。食事を口からとることも出来ない。
今、病院は三カ月以上置いてくれない。やがて次の病院を家族はさがさねばならない。

　いい病院にたとえ入れたとしても、三カ月たつと追い出される。自宅に帰れる場所がある人はいいが、よほど恵まれた人でしかない。
今、彼は東京を遠く離れたリハビリ病院にいる。「見舞ってくれ」と家族から連絡があったが、私はもうその力はない。
近代医療はこのような新しい〈ひと〉を多くつくった。そして病院をたらいまわしされている。

　生と死の境界さえ消えたのである。