数年前からだんだんものが見えなくなった。

　洋画を観てもスーパー文字（字幕）が見えず、それでも「映画は映像と音・リズムだから、すじなんかどうでもええわ」とやせがまんを言っていた。「自然にまかせればいいよ。老いてだんだんものが見えなくなるのは、かえって仏さんのおめぐみや」とも。

　浜田クリニックの隣の酒井眼科さんからは、「先生、手術なさったら良くなりますよ。今どき白内障の手術なんか簡単なもんですよ」とずっと言われ続けていた。

　でも、「これでいいんですよ」とほってあった。

　ところが、去年あたりから眼が疲れて疲れてしょうがない。患者の表情や細かい動きが見えづらくなってきた。「眼が死んどる！」と患者に言われてしまう。

　やむなし。

　二〇〇二年十二月、三井記念病院眼科で三泊四日の両眼手術となった。
　半隠居の身となって、週二日（土・日は別）休めるようになり、少し余裕もできたせいもあろう。

　さて入院してみて久しぶりに「患者」になり、こんな楽なことはないなあ、とまず思った。死ぬの生きるのと言う患者の話を聞くこともない。診断書やさまざまな事務書類（今日、医者は半分事務員である）を書くこともない。ただ、寝てればいいのである。「こうしろ、ああしろ」と命ぜられるままに、それなりに行動すればよい。

　「あー患者は楽でええわ」

　と、ついナースにこぼしたら、「白内障は病気のうちに入り
ませんからね」と言われてしまった。

　外来は大勢（ほとんど老人）が右往左往する戦場であったが、個室病棟は夜になるとしーんと静まりかえり、時おりナースがどこかの部屋に走っていくくらい。

　廊下のソファーに座ってぼーっと時を過ごした。
　十数年、私も病院で働いていた。当直もした。ふと、とても懐かしい「もう一つの世界」に帰ったような気がした。
　静かだ。

　窓からはあの慌ただしい「日常の生活」が、今はキラキラと光りまばたいているだけ。

　ふ…っと「死」を思う。