定年といえば、ある人が役所や会社や学校などで働き、一定の年齢―例えば６０歳とか６５歳とかで、後進のために身を引くことかと思っていた。たとえ定年制度のないところでも（私もそうか）、自らの限界を感じ、自ら幕を引くことも含めていいだろう。

　ある種「いさぎよさ」という美学も、昔日本にはあった。隠居である。

　私のクリニックに通う江戸指物師は、まだまだ私が立派なものと思っているのに、６３歳で仕事をきっぱりとやめてしまった。「思うようなものがつくれなくなった」と自分で思ったからである。出来上がったものが自ら許せなかったからであろう。

　時代は変わった。

　たとえば、個人タクシーがある。私は６０歳を過ぎ、にわかに疲れを感じ、仕事が終わると毎夜タクシーで帰ることにしている。自宅まで2300円前後。私の贅沢の一つである。タクシーには会社と個人がある。会社には定年があって、老人はいない。

　ところが個人タクシーさんの年齢はさまざまである。

　一見して、よぼよぼのおじいさん（私が言うのもおかしいが）がいる。あるとき高速で羽田まで行ったが、生きた心持がしなかった。とても時速100キロのスピードでラッシュの道は無理である。ところがこの老いた個人タクシーさん、ほとんどが「自分はまだまだ元気である。これが私の一生の仕事！」と胸をはるのである。

　８０歳を過ぎた方が東京に何人もおられると聞いた。

　これは社会的な問題であると同時に、自ら「老い」をどう受けいれるか、という基本的な問題でもある。

　リストラ定年というのもある。ある巨大会社が合理化をはじめた。４５歳から５５歳まで（いわば働き盛り）の人を半分に減らそうとしている。定年の前倒しであり、退職金にプラスアルファがつく。その説明会に200人の人が集まったという。今、3000万から5000万のお金がドンと手に入るのはある種魅力がある。しかし果たして、その人はあと３０年４０年をどう生きようというのであろう。

　このように定年は、さまざまな問題を私たち自身に問うてくるのである。