一年に一回「敬老の日」がやってくる。今日がその日である。わたしは不覚にもそのことを忘れていた。猛暑のあと多忙な仕事をかかえていて、一日を暮らすことがとてもつらく、重く、祝日は干天（かんてん）の慈雨（じう）のごとくありがたい。日曜日には、一定の日常的な仕事がすでに決まっていて、ほとんど休めないからでもある。カレンダーの赤い日がありがたい。妻とてそうであろう。

　二人の老人が、今日はちょっと遅めに起きて、朝食をとりながら、お酒を一杯ひっかけて、なんの気なしにテレビをつけると、いつになく老人たちの大集合である。「あー今日は敬老の日であったのか」と、はじめて気づいた次第である。

　総じてわたしは、この日を好まない。今日一日敬（うやま）われてもうれしくはないし、不快である。ところが、今日は一杯酒が入っていたせいか、またテレビを消しに行くのも面倒なので漠然（ばくぜん）と見ていた。

　例によって、ユニークな生き方をしている老人が何人か出てきた。

　料理好きのおじいさんがいっぱい心を込めて、お料理をつくり、近所中にくばって歩く。メールであちこち友達をいっぱいつくって楽しんでいる人。田舎に自力でロッジをつくり都会生活を捨てる人。葬式をデザインする会。自分の死に装束（しょうぞく）まで決めて「これですべてよし、あとは自分の好きなように思いきり生きよう」と言いきる人。気のあった友人と楽しく生きようとグループホームをつくる人、などなど。そして最後は日本国を捨て全く未知の国……どこか東南アジアの国で暮らすことを夢見て旅立つ人……その飛行機が成田を立つ……。

　最後に場違いなおしゃれなどこかの大学の女の先生が、三つの「老後をどう暮らすかの知恵」を挙げられた。

　第一、「第三の家族」をつくること。第一は血縁、第二は結婚して、第三は老いをともに生きる人とともに。

　第二、老後はリセットが必要。妻に「リセットとはどういう意味か」と聞いたら、コンピューター用語だと辞書を持ってきた。「載ってない」というのでわたしが探すと"reset"―置き【はめ、組み】直す、整骨（せいこつ）するとあった。自分が過去社長だったとか、教師だったとかいうことを捨てて、一人の人間として再出発することらしい。

　第三、老いを認めよう（受容する）。

　お見事お見事。さすがNHK。しかし「思いもかけないことにおいこまれてしまうこと」「どつぼにはまること」それも老い。「美しく創る」ことなど出来ませんよ。そんな「不幸な老人たち」はこの番組をどんな気持ちで見ただろうか。

　茫（ぼう）。空（くう）。無（む）。ただ合掌。

　そして今日は、二十世紀最後のオリンピックの開会式であるともいう。早く寝よう。