呆（ぼ）け老人を看とる家族は、と「囚（と）らわれ人」である。ナンシー・メイス、ピーター・ラビンズの日本訳『ぼけが起ったら』（サイマル出版）の原名は、『一日三十六時間』となっている。
　その看とりの記録が数多く出版されている。白眉（はくび）は、歌人眞野（まの）さよの『黄昏記』である。娘と呆けた母親の血みどろの生活記録は、呆け老人の本質とともに、それを看とる家族の心の動揺が、深い人間洞察に裏うちされて、私たちを強くうつ。

　それは現代を生きる最大のテーマとなる。まず親の呆けに気づいた家族に衝撃がはしる。眞野さんはこう述べている。

　＜二人はデパートではぐれる。やがて、娘はエレベーターの前にぼんやりと立っている老婆を見た。それは、52歳の娘が知りつくしたはずの母親の像とは似ても似つかない。ショールの片側を肩から落とし、着物の上前をずらした見も知らぬ人物に、底ぬけに善良そうな笑顔を向けられて……。娘は、それが自分の母であることを知ってぎょっとするのである＞

　「全身から血がひくような感じがした……」とある人は言った。

　長い苦闘の歴史のはじまりである。

　多くの家族は、ほとんど「病気」とは思えない。同じことを繰り返しだすと、「さっき、そう言ったじゃあないか！」とだんだん語気があらくなる。いちいちチェックしだす。「それはそうじゃあなくて、こうでしょう！」ダメ！ダメ！ダメ！を繰り返す。「お札をやぶく」（私が一生懸命働いていただいた大切なお金なんですから、やぶくものではありません！）、「火を空だきする」（なにするんですか、火事にでもなったらご近所さんに顔むけができない。ここには住めなくなりますよ！）。

　それが病気の症状であると思う（あきらめる）までにはかなりの時間がかかる。脳の重い病気であると素直に認めたくない。そして途方にくれる。とまどい混乱する。やがて専門家の意見を求める。「こういうときは、どう接したらよいか」といちいち問いだす。現代は相談の時代である。正しい答えを求める。しかし、これには答えがない。

　急激な痴呆患者の増加のため、専門家はまだ育っていない。「いかさま」が結構多い。人によって言うことがちがう。マニュアルを求め書店へ行ってみるが、数は多いがほとんど役に立たない。「マニュアルはない」ことに思い知るまでに時間がかかる。腹が立ってくる。患者はとぼけたようにみえる。わかっているのか、わかっていないのか、それがわからない。疲れてくる。

　どうして、長男の嫁だけが看なければならないのか！