私はこの１０月２３日で、満７０歳となった。

　それからまもなくの１１月１０日、日曜日。

　私の妻（６９歳）。乳癌と診断され１１月１日国立癌センター入院−ところがなんと、入院手続きをとって、病室（４人部屋）に入って、看護室によばれていろいろ聞かれて、ナースが「ところで今日は金曜日、明日から３連休、どうなさいますか？」と聞かれて、２人ともキョトン。

　しばらくして「あーそうか…外泊しろということなんだな」と気づき、すぐ外泊、家ヘ…。癌のため入院ということで肩に力が入っていたのにがっくり…２人でだまって家にかえる。

　そして５日、帰院、検査。「もう外泊してもいいですよ」と言われ、またビックリ…。明日、手術という前日まで妻は、わが家のベランダで、チューリップの球根などを植えていた。そして１１月１０日、「じゃあ行ってくるね」と手をふって、うれしそうに（まるで遠足にでも行くように）病院へかえった。

　翌１１月１１日、私は５時おきである。久しぶりで眼ざましなどかけて−ところが前夜ひとりでなんか寝られるものでない、たとえ眠剤をのんでも−ピョコンととび起き、軽い食事をして、タクシーで病院へ。

　手術は簡単にすんだ。でも３時間位は、「家族待合室」でひとり待たされる。手術は１０名。大勢の家族が、広い待合室で待っている。ひとりで寝ている人。数名、田舎から出てきたのであろう、大声でしゃべっている。なつかしい東北弁。ちょっと間いてみると１０時間待つという！私は二一時間−でも相当長いよ−身のおきどころがなく、待つ身はつらい。「なむあみだ仏」ととなえたりしている。それほど、仏を信じてもいないくせして。

　妻は元気いっぱいで、リカバリー（恢復室（かいふくしつ））から出てきた。「終わった！と健康な手でガッツポーズなどして。ナースがあきれて「お元気ですねえ…」と、ニッコリ私の顔をみてほほえむ（美しいナース−少なくとも、そうみえた…）。なお妻は、そのことをあとで全然記憶がないという。

　毎日の病院通いと、診療活動（１日数十名の患者を診る）。家事は、思いのほかきつかった。

　でも、今日は１週たった土曜日。私は朝おきて台所にたって…ハムエッグをつくったのである。