神田神保町からまた美容院が消えたという記事が五月八日の「朝日新間」にのっていた。「お客さまヘ、４７年のあいだかわいがっていただきました。閉店いたします。ありがとうございました」と。神田の美容師会には、６０年前後には約６０店が加入していたのに、現在では３０店を割りこんだという。

　４７年か−私のクリニックは今年で２０年。いろいろな思いがこのはり紙にはこめられていよう。はり紙を書くことならいつも引き受けてくれた筆達者の夫（８８歳）が、なぜかこの時は書いてくれなかったという。仕方なしに田代茂子（６６歳）−ずい分ととしが離れているなあ、、、どうでもいいか−−がマジックで書いたもの。「寂しさなんてものは通り越していやだなあ−ていう気持、分かる？」と語っている。

　東京は街が消えていく。もう人間が住めなくなってきた。したがって商売も成り立たない。５０年も１００年も続いてきた店−町医者も例外でない−が消えていく。ひとが消える。

　私が２０年前開業した時、部会長だったI先生が７５歳で亡くなられ廃院となり、いまは中華料理店になっている。N先生もM先生もF先生もI先生もT先生も、もう高齢、亡くなられたらあとつぎはいない。私だって同じ運命にある。「地域医療」の旗をあげ、一時はその名を日本全国にとどろかせた（？）私だが、死ねば廃院−約１０００名のおなじみの患者さんはどこへ行くのだろうか。そんなこと知っちやあいないと思ってもみるが、平将門のごとく影武者でもたてようかという思いがある。

　この連休、仕事で上野の裏町をあるいてみた。駅周辺は雑踏である。ところが一歩裏町に入ると（浜田クリニックのある場所）、もうまるでゴーストタウンである。その落差が現代なのであろう。

　街はひっそりと人の気配がない。シーンと静まりかえっている。

　茫然と、しばらく歩いていたら、ある寺にっきあたった。私はうっとりと寺を眺めていた。「この寺にはお坊さんがいるのであろうか。どんな気持でこの街の中で生きておられるのだろうか、、、。よっぽど入ってみようかと思ったが、やめた。まだお若いエリートのお坊さんが出てこられて、雄弁に語られちゃあかなわないから。

〈浜田晋著「心をたがやす」岩波書店刊（平成６年５月）をご参考くだざい〉