去年の１０月１３日、私は満６５歳を迎えた。さあ、いよいよ「老人」だ！と思い、なぜか一時、胸の高鳴りをおぼえた。これからまた、想像だにしないであろう「新しい自己」とのつきあいが始まる。闘いが始まる。
　かりに８０歳まで生きるとしてあと１５年である。

　短いような長いような。

　中江兆民に「一年有半」（明治３４年）という名エッセイがある。喉頭癌で、余命１年半と知らされた兆民。

　曰く「一年半、諸君は短いというだろう。しかし私は極めて悠久だという。若し短いというならば１０年も短い。５０年も短い。１００盜年も短い。生命には限りがあって、死後は限りがない。限りがあるということは、限りがないのに比べれば、短ではないか。無ではないか。若し、することがあって、それを楽しむならば、１年半は十分に利用できるだろう」（意訳浜田）そして最後に「鳴呼所謂１年半も無也、５０年１００年も無也、即ち我儕は是れ、虚無海上一虚舟」とある。カッコいい！

　私があと１５年（勝手に自分でそう決めている）で、はたして私のライフワークの「精神分裂病者約一千例」のまとめが出来るか、ちょっと心細い。もうちょっと延長しようか、などといい加滅なことを考えている矢先。ひょんなことから親鸞が９０歳まで生きて、最後まで文筆活動を捨てず、あの大著『教行信証』（草稿本）を５２歳で完成したあとも、終生、手を入れていたことを知った。７００年前の９０歳だから、今では百歳をはるかに越えていよう。名僧の条件に、長生きすること、女にもてること、とも聞いた。ショック、ショック。

　私のような「ただの人問」が、とうてい二大人の後おいを出来るわけでもなかろうが、老いはまた異なもの、突然ばけることもあるやもしれず。老いてばけた人間は無数にいる。呆けるばかりではない。

　こうなったらままよ、好きなように生きれぱよかろうと腹をくくっていたところ、新宿区から「むらさき（老人）手帖」なるものが、送りとどけられてきた。「こあいさつ」に曰く。「本々の緑も日ごと色濃くなってまいりました。皆様にはいかがお過ごしでしょうか……」

　なんと窓外に眼をやれば、もうそろそろ紅葉をすぎ落葉の頃かと思っていたのに。「私もそろそろ呆けたのか！」と眼を疑った。あとは茫々。

〈つづく〉